Infierno I

“¿Una cerveza?”, le ofrecí y él asintió con la cabeza y no dejamos de mirarnos y no nos movimos y la cerveza sólo apareció sobre la mesa.

—Todavía me duelen las heridas, ¿sabes? — dije

—¿Y el vientre? — preguntó

—Y el vientre. ¿Y el hígado?

—Y el hígado

—¿Al menos alcanzaste a llegar con tu mujer?

—Me pareció ver sus ojos cuando yo cerré los míos

—Fue tu imaginación

—No llegué ni a cruzar la puerta del baño

—¿Vómito?

—No, también me dolía la herida

—Perdón

—¿Encontraste al bebé?

—No lo veo desde que llegué, debe de estar arriba

—No, abajo, con nosotros: fue lo que nos trajo aquí

—Fue lo que te trajo aquí

—Fuiste tú

—Fuiste tú

—Fui yo

—Fuimos ambos

Silencio

—Te quiero

—Te quise—Silencio—¿Escuchas? —dijo

—¿Qué?

—Está llorando

—Ni siquiera nació para hacerlo

—Quiero otra cerveza

—Te vas a matar

—Me vas a matar

—¿De nuevo?

—De nuevo nos vamos a matar

—¿Por qué la dejaste para quedarte conmigo?

—No sabía que en esas paredes viviríamos el infierno

—El infierno es éste

—El infierno fuiste tú

—Tú fuiste el infierno

—El infierno fue el cuarto porque nos contuvo a ambos

—Ya lo escucho

—¿Qué?

—Nuestro bebé

—¿Dónde está?

—En mí, ¿me lo saco?

—¿Tendré que ir a vivir contigo de nuevo?

—¿Te mudaste conmigo por culpa?

—Debíamos destruirnos juntos, ¿no?

—¿Te arrepientes?

—No

—Te hubieras quedado en casa con tu esposa, habrías llevado una vida mejor que la que llevamos nosotros

—Hubiera sido feliz

—No hubieras vivido borracho estos seis meses

—Hubiera  vivido

—Hubiéramos vivido

—¿Te lo dijo el psiquiatra?

—Él sólo me medicaba

—¿Funcionó?

—No, las venas aún me duelen

—No moriste

—Y cuando me mataste no dolió

Silencio

—No debiste abrirte las venas de nuevo—dijo

—Todavía escucho tus pasos entrando al baño y tu voz cuando me estrellaste una y otra vez contra el espejo

—“¡Deja de lastimarte, deja de lastimarte, deja de lastimarme!”

—¡Tú me lastimabas!

—¡Cállate!

—Aquí no me puedes ahogar

—Sólo quería que dejaras de hacerte daño

—Asesino

—También me mataste

—¿Dejaste limpio el baño? —dije

—Había tanta sangre

—No, había tanto odio...

(2012)